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4 LUMEA - FORMAT MIC 

Dă-ne, soare, zilnic papucul tău cald să putem ieşi pe asfalt. 
Că atunci cînd nu trec maşini noi desenăm pe el găini. Găini măiestre, 
ale căror ouă nu se şterg cînd plouă. Ba, din contră, din ele, clocite 
bine, ies. copaci, veveriţe şi albine. In fiecare zi, pe un kilometiu 
de trotuar stricăm un kilogram de var. începem cu portrete de 
mîţe şi alte animale pînă ajungem la triunghiuri şi linii goale. Facem 
fel de fel de cercuri şi pătrăţele şi nu mai lăsăm nici o figură să intre 
în ele. Le păzim o zi-ntreagă ca nimeni să nu le-nţeleagă. în noi 
în fiecare sforăie netrezit un pictor foarte mare. Unul, nedescoperit 
pînă acum niciodată, ca o ciupercă nerăsărită şi nemîncată. Şi de-aia 
toată ziua, în genunchi, pe asfalt, lucrăm, pentru că vrem să-1 lansăm. 

Dar de-o fi pictor sau ba, noi om desena şi aşa. Chiar dacă ursul 
nostru n-are decît o labă, se vede că e un urs de treabă. 
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Deşi sîntem copii, operele noastre sînt pline de economii, lată, 
pentru atîţia oameni desenaţi aici cu creta, vede acelaşi ochi de 
soare, care face naveta. Azi la mine, mîine la tine. Astăzi se uită cu 
el iepurele care mustăceşte fericit şi dă din urechi, mîine aceste 
frunze de stejar, perechi. 
. Noi ne căznim numai ca totul să fie frumos, pe sus şi pe jos. Dacă 
zboară pe cer doi porumbei şi-un cocor, punem mîna pe umbra lor. 
Aşa îi avem mereu lîngă noi, cocorul şi porumbeii amîndoi. Apoi, 
din cînd în cînd, mai luăm animale, păsări şi din gînd. Cînd zgîriem 
o figură nouă, nemaivăzută, cine ştie ce ciudat nagîţ sau nagîţă, 
parcă sugem din cea mai dulce ţîţă. Parcă muşcăm din visul de azi-
noapte, cu dinţii noştri de lapte. 

Ce, parcă n-am văzut cu ochii goi că desenaţi ditamai oameni 
mari şi voi ? Faceţi toată ziua pe drum tot felul de gînduri din fum : o 
casă, un vapor care pluteşte pe un nor. Chiar mă întrebam eu cîte-
odată : unde s-or fi ducînd toate aceste desene, nene ? Aş vrea să 
pun mîna eu, unul, pe tot ce-a desenat cu fum omenirea, de cînd 
s-a inventat tutunul. Aşadar, ne întrecem şi pe această cale : voi 
pictaţi cerul, noi pămîntul de la aer mai la vale. Noi ne jucăm foarte 
gravi, gîndindu-ne că pămîntul e făcut pentru zugravi. Iată, un 
munte de var ne-a ajuns pentru toţi cîmpii. Au mai rămas fără 
păsări, cai şi stele : gardurile şi, pe alocuri, stîlpii. Mîine dimineaţă 
la ora şase trecem şi la case. 

SCAMATORII, SCAMATORII, SCAMATORII 

Aţi văzut voi, copii, un om care mănîncă săbii de trei ori pe zi ? 
Şi care scoate un porumbel, soarele şi tot cerul dintr-o batistă? 
N-aţi văzut, puneţi-1 pe listă. Dar ursul care a învăţat carte şi 
spune la toată lumea că vrea să urmeze mai departe ? Ştiţi cum se 
face să dispară în ceaţă un borcan cu dulceaţă? 

Tii! Dar multe nu ştiţi voi, copii! Repede la circul cel mai înalt 
să vă îmbogăţiţi cunoştinţele în asalt. Aici e ca la teatru, 
înţelegi totul dacă eşti cu ochii în patru. Cîntă muzica, spectatorii 
au înlemnit: programul e nemaipomenit. Un om pescuieşte, arun-
cînd undiţa în sală, ca în iazul de la moară. Din coafura unei doamne 
frumoase a scos două broaşte ţestoase, iar din sufletul unui vecin 
a pescuit un rechin. Să nu credeţi că toate acestea sînt minciuni 
sau că, doamne fereşte, la circ se întîmplă minuni. 
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Acrobaţii aceştia, care se dau peste cap în aer, pot sări aşa fiindcă 
sorb multă cafea. Eu — las' că-s şi mai uşor — dacă beau două 
cafele, zbor! Mă ţine atmosfera ca pe aeroplan şi scriu poezii 
pe tavan. Atenţie, urmează un număr interesant : dansează un 
elefant. Dansează singur, maimuţele l-au refuzat; mi se pare că 
le-a călcat pe picioare. Şi acum, aoleu, un om bagă capul în gura unui 
leu. Doar Emil zîmbeşte iară : „Hm, e leu doar pe dinafară. C-am 
mai văzut eu un urs alpin şi-n el era unchiul Marin". Să ştiţi 
că la circ animalele nu sînt de pîslă sau de plută, ci sînt auten­
tice, sută la sută. Leul l-ar mînca pe omul acela într-o clipită, 
dar e dresorul lui şi nu poate să-1 înghită. Şi apoi l-au învăţat 
părinţii : dacă mănîncă prea mulţi oameni i se strepezesc dinţii. 

Bum! Bum! A apărut fachirul dintr-un nor de fum. Fachirul 
e un om extraordinar — dacă vrea ne bagă toată fericirea în buzunar. 
El e spaima aricilor, fiindcă îi place să doarmă numai pe ace. 

O, dar am rămas singuri. Toată lumea a plecat, că programul 
s-a terminat. Şi n-o să se mai dea o dată numai fiindcă am rămas 
noi, cu gura căscată. Aşa că mergeţi acasă, închideţi bine' uşile şi, 
dacă vreţi, faceţi şi voi circ cu păpuşile. Scufiţa Roşie şi încă vreo 
cîteva domnişoare sînt bune dansatoare. Iepuraşul de catifea va 
face salturi mortale în gura celorlalte animale. Pisica se va împrie­
teni la cataramă cu — săraca — rîndunica. Dacă o să vi se pară prea 
mică trupa, priviţi-o numai cu lupa. Aşa o să puteţi vedea cele mai 
grozave animale din pădurile ecuatoriale. 
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LA GRĂDINA ZOOLOGICĂ 

... Grădina zoologică e un fel de magazin de jucării, unde tigrii, 
girafele şi leoparzii sînt vii. Rogi lupul să te ia puţin în cîrcă şi 
cînd colo te mănîncă. Hei, ca pe Scufiţa Roşie te-ar mjnca, cuşca 
dacă l-ar lăsa. Dar, vedeţi, aceste cuşti de fier, sau colivii, sînt 
ca nişte bunicuţe ale lor : au grijă să nu facă prostii. Copii! lăsaţi un 
pic gălăgia. Faceţi acum cunoştinţă cu zoologia. Iată aici repre­
zentanţii mîndrei faune, care ştiu să urle, să ragă, să zbiere şi să 



schiaune. (Dar, miraţi-vă mai încet, dragii mei, că asurziţi aceşti 
lei.) Oriunde întorci capul vezi un şirpe sau un leopard, care sare 
peste un gard. Iată tigrul adus din Bengal cu cheltuială. Toată 
blana de pe el e naturală. Mirela, acela nu se strigă „cuţu-cuţu", 
că e struţul. Balaurul care se prăjeşte .pe nisip e crocodilul, iar 
bazinul de lîngă el e Nilul. Elefantul care vă priveşte ursuz e în­
trebuinţat în loc de troleibuz. încaleci pe el dimineaţa şi pleci la 
şcoală, mergînd o mie de staţii prin pădurea ecuatorială. Sahara 
e o regiune şi mai dificilă. Pe acolo circulă numai această cămilă. 
Orişiunde ar pleca, îşi ia întotdeauna apă cu ea, aşa cam la vreo 
două-trei butoiaşe; cred că în cele două cocoaşe! (Fiindcă-i lim­
pede ca bună seara : nu poţi şti cînd curge apa în Sahara!) Cangurul, 
uite, are blana roşă. Ga să nu-şi piardă puii, îi poartă cu el într-o 
sacoşă (că i-a mai pierdut odată, i-a căutat Australia toată). Lupul 
trăieşte în haite şi pe la noi. Mănîncă dimineaţa oi, la prînz oi, 
şi seara tot oi. Din cauza acestui meniu fix, umblă oamenii după 
el prin păduri, cu puşti şi cu topoare, să-1 cam omoare. Ursul polar 
poartă, ca un moş, cojoc şi fular. îi e ciudă că aici nu-i aşa ger 
şi-ar intra într-un frigider. Ce să vă mai arăt ? Rinocerul ? Droma-
derul? Grădina zoologică e foarte frumoasă, dar eu zic să mai mer­
gem şi-acasă. E tîrziu : a sunat şarpele cu clopoţei de ora trei. Şi 
animalelor nu le place să mai întîrziem pe-aici după orele 
lor de servici. Ş-apoi, cei urîţi or fi venit de la lucru acasă şi 
acum ne aşteaptă la masă. Şi e musai pînă mîine în Jori, să le 
povestim totul, măcar de-o sută de ori. Cum a fost, cum a decurs 
toată treaba... Altfel, înseamnă c-am văzut atîtea jivine degeaba. 

CUNOŞTINŢE PESTE CUNOŞTINŢE 

Uite, animalele nu mai stau în cuşti, deoarece sint domes­
tice. Adică toate sînt animale civilizate. Aşa că e bine să 
nu vă strîmbaţi la cai sau să scoateţi limba la oi, că rîd de voi. 
Este un animal foarte folositor vaca, şi ce suflet bun are, săraca. Să 
vă mai spun că şi purceluşii folosesc foarte mult săpun ? Ei ştiu cu 
toţii mai bine decît unii dintre voi că nu te poţi spăla cu noroi. Toate 
oile pe care le vedeţi dincoace formează o turmă (Mirela, iar ai ră­
mas în urmă!). Şi oile lucrează lapte,brînzăşismîntînă. Dar datoria 
lor de căpetenie e să ne dea flanele de lînă. De altfel, să vă spun 
drept, lor nici nu le place să poarte vara cojoace. Singure merg, 
o dată pe an, să se tundă la cioban, cum mergeţi voi cei mai mici 
la „Ciufuliri". Numai că oile nu au pretenţia, cînd le taie laţele 
nenea Stan, să le pună călare pe un lup sau pe un aeroplan. 
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Oile ştiu munţii noştri pe dinafară, că ar putea să vorbească 
despre ei la şcoală. 

Auziţi vuietul ăsta ca de grădiniţă de scandalagii ? Ne-apropiem 
de păsări. Tii! Tii! Răţuştele iar se ceartă pentru jucării! Dar pe 
voi vă rog să fiţi cuminţi. Puii pe care-i vedeţi aici încă nu 
sînt fripţi. Uitaţi-vă bine : cu cîtă poftă ciugulesc ei vitamine. Găina 
care se plimbă printre ei, cu atîta fală, e o cloşcă, adică o incuba­
toare naturală. Ea a tot dat ocol cuibarului şi are bunătatea să 
clocească singură ouăle, cînd se întrerupe electricitatea. Năzdrăvanul 
ăsta roşu, l-aţi ghicit, este cocoşul. Găinile îl urmăresc pas cu pas, 
pentru că e singura pasăre cu ceas. Dar ceasul lui nu se vede, întrucît 
îl poartă undeva în guşă ori în gît. De fapt, e un deşteptător mai 
mare pe care-1 pune să sune cînd soarele răsare. Aşa. Am ajuns 
şi la lac, unde fac raţele cele bătrîne „mac-mac" şi unde gîştele 
se scaldă şi fac şi ele toate boroboaţele. Vedeţi gîştele şi raţele ? 
Arză-le-ar focul să le arză! Stau pe apă ca pe varză! Şi toată ziua 
(vezi că le sperii!) beau doar apă, ca şoferii. Şi pentru că a venit 
vorba : unde-o fi maşina aia ? Că nu ne-o fi luat-o gaia ? Dar nouă 
tot nu ne pasă. Avem cu ce merge acasă, să nu-ntîrziem de la prînz : 
încălecăm pe cîte-un mînz. 

* * * * * * 

FUGĂ CU MINGEA 

O curte mare, cît cuprinzi cu privirea, unde bat mingea 
oamenii in toată firea. Deşi, în general, ei nu sparg geamuri, 
sau mai ştiu eu, vreun cristal, se strîng în jur tot felul de vecini 
şi ţipă la ei a scandal. 

Dar să fim atenţi la jucători, care sînt formidabili (uneori). Joacă 
atît de frumos, încît creşte iarba sub paşii lor, jos. Atunci pe tot 
stadionul trec fiorii, ca toamna printre nori cocorii. Dau atît de 
tare în minge, încît fiecare lovitură înseamnă gol, sau ceva ase­
mănător. Chiar şi luna provine de la un şut. Este o minge care n-a 
mai căzut. Unele mingi aruncate aşa, se prind pe cer, naiba să le 
ia! O, staţi puţin, că mi-am adus aminte! Nu-i adevărat ce v-am 
spus mai înainte. Nimeni aici nu ţipă şi nu plînge, zgomotele astea 
vin tot din minge. Că ea e plină, măi băiete, cu tot felul de vaiete. 
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Şi cînd o atinge cu piciorul nenea Ion, vaetele se varsă pe stadion. 
Uitaţi-vă acum în jur; oamenii aceştia sînt muţi, v-o jur. Pe ei 
niciodată n-o să-i auziţi strigînd, iar dacă se-ntorc acasă răguşiţi, 
să ştiţi c-au răguşit în gînd. 

Şi acum o fază pentru care toată săptămînarîndunica se va nesu-
feri cu pisica. Un jucător plimbă mingea cu capul şi pe picior, ca 
un jongleur. Ca fulgerul a înaintat, dar în faţa porţii s-a-mpiedicat. 
Sîntem în minutul 27, către el zboară lin un stol de sticle de bere 
şi lapte. Se poate spune, din acest punct de vedere, că pe stadion 
curge lapte şi bere. 

După cum vedeţi, şi oamenilor mari le cam place să se joace. 
Fotbalul ăsta, cu toată zarva, e uir fel „de-a baba oarba". Adică 
jucătorii noştri parcă — aoleu! — dau în minge legaţi c-o basma la 
bombeu (în loc de ochi). Nu le fie de deochi! In alte părţi, oamenii 
se luptă cu taurii cei ţepeni în copite şi cu coarnele pe gresia lunii 
ascuţite. Cum voi vă jucaţi „de-a v-aţi ascunselea'', jocul ăla s-ar 
putea numi „de-a v-aţi împunselea". Iar mai demult, în loc de 
minge, se aduceau tigri ori fioroşi lei şi tu trebuia să 
dai cu piciorul în ei. Atunci venea la stadion prea multă lume, 
de-aia din cînd în cînd se dădea drumul la lei direct în tribune. 
Numai aşa oamenii se hotăreau să mai părăsească jocurile, luînd 
drumul casei şi al cetăţii, ca să facă istoria antichităţii. Dar ce 
vă tot vorbesc mereu, cînd nu mă aud nici eu? In urechea mea 
cea stingă cineva a început să plîngă. Şi-n urechea mea cea dreaptă 
o talangă se deşteaptă. 



MAREA, O APĂ FOLOSITOARE 

Marea este şi pentru cei mici, nu numai pentru părinţi şi bunici. 
Şi la urma urmei, ei nici nu ştiu să se joace ca voi pe plajă, în 
nisip, în fel şi chip, făcînd palate în care, pe furiş, intră scoicile 
prin acoperiş. Părinţii toată ziua ar vrea să vă culce. Să vă spun 
un secret : ei au venit la mare numai ca să vă încurce. Asa le 
merge gura: „Ce faci?" „Unde te duci?" „Stai aici!" Mai rău ca 
la bunicii care s-au făcut mici. Dar acum aţi venit cu mine şi eu, 
ştiţi, nu fac scandal. 0 să vă explic marea, val cu val. 

Marea este o apă folositoare. Ea se întinde de aici şi pînă în zare. 

Se întinde şi mai departe, fireşte, dar marea aia nu se vede şi nu 
ne priveşte. Vapoarele alunecă pe apă : fîş, fîş, ca la un fel de 
săniuş. Dar mai bine dacă priveşti, vezi că alunecă pe peşti. Peştii 
sînt aici mulţi ca iarba. Şi cresc singuri, cum îmi creşte mie barba. 
Unii dansează, alţii au pene de pape gal şi cîntă pe lîngă Insula de 
Coral. Prin alte ape, rechinii umblă la ei cu ferăstraie şi, dacă te 
prind, te taie. Unde este apa mai adîncă înoată nişte peşti urîţi, 
atît de urîţi, că nici ei între ei nu se mănîncă. Porcul de mare 
rîmă algele pe lîngă maluri, de se fac deasupra valuri. Foca este 
aproape cît luna. N-am o undiţă la-ndemînă, că acum aş prinde 
una. Dar mai bine hai să ne urcăm în barca asta pe care o leagănă 
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valul şi să privim Malul. Ştiţi din poveşti că mările toate au pe 
fundul lor numai palate. Oamenii au scos cu nişte frînghii palatele 
din mare, să mai stea şi pe pămînt în soare. Priviţi aceste castele, 
cum curge sarea pe ele... Şi încă nu aţi văzut totul. Cel mai frumos 
e portul. în port marea scapă printre pescăruşi, ca printr-o plasă. 
Aici sînt fel de fel de vapoare, cum avem şi noi pe-acasă. Se suie 
oamenii în ele, îşi aprind ţigarea şi se joacă de-a depărtarea. Farul 
acesta—ce înaltă-i e tal ia!—se vede în toată lumea, pînă la 
Mangalia. 

Cînd marea are vreun necaz în familie, fulgeră şi tună. Asta se 
cheamă „sezon de furtună". Atunci pe plajă nu mai stai, sugînd 
dintr-o rază ultravioletă, ca dintr-un pai. Furtuna trece repede, 
apare soarele şi noi alergăm către plajă de ne sfîriie picioarele. Ieşim 
de prin case şi de sub pălării, ca melcii din cochilii. Dar să ştiţi, 
copii : ce e prea mult strică în viaţă, cum scrie şi pe borcanul de dul­
ceaţă. Deci să nu-mi staţi toată ziua în soare, că n-aveţi şapte piei 
pe spinare. Ci să vă uitaţi cum fac plajă valurile, care aleargă iute 
şi se întorc pe partea cealaltă după două minute. 

I 

MUNTELE CEL HODORONC-TRONC 

M-am făcut luntre şi punte şi v-am adus de la mare la munte. 
Mă gîndisem să vă las la Bucureşti şi să v-aduc munţii acolo, 
într-o traistă de poveşti. Dar cînd să-i fac frumos ghem, munţii 
n-au vrut să încapă în tren. Au zis că ei nu se mişcă din 
aşezarea lor străveche, numai fiindcă sînteţi voi nişte leneşi fără 
pereche. Acum uitaţi-vă : toţi sînt făcuţi din piatră (care e un fel 
de prefabricată). Nu ştiu cînd au crescut aceşti ştrengari, că ome­
nirea cînd a venit i-a găsit mari. Se opriseră ca nişte elefanţi în 
zare, cu tot cerul în spinare. Bine că nu le vine în cap să plece 
acum mai departe, că n-am avea unde să ne dam la o parte. 

Munţii noştri sînt bogaţi ca soarele. Au aur şi argint în toate bu­
zunarele. Creasta aia, care parcă se clatină, cred că e de platină. 
Unde te-ndrepţi dai de nuiele pentru fluiere şi de buşteni groşi. 
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Sub pietre sint cărbuni, cu ca­
re desenează locomotivele aburi 
pufoşi. Au fier, var, sare, dar 
ce n-au ? Chiar şi lupi care fac 
„hauhau". Ga să nu mai vor­
besc de ape minerale şi alte iz­
voare : cu ele munţii se spală 
şi pe picioare. Da, da, nu mai 
sînt alţii care să le semene. 
Uite, ne fac semn să intrăm in 
ei ca-n cetatea lui Cremene. 

Cîţiva munţi Carpaţi sînt mai 
înalţi decît ceilalţi. Cînd se uită 
în jos, uneori, le vine ameţeală 
şi-atunci îşi pun comprese cu 
nori. Căci să ştiţi : munţii sînt 
cei care dirijează ploile, spu-
nîndu-le norilor : „Ce vă îngră­
mădiţi toţi aici ca oita ? Mă, apă 
chioară, nu mă auzi? Plouă mai 
la cîmpie, că mă uzi". 

Năzdrăvanilor, s ta ţ i ! M-am 
luat cu vorba şi am uitat să vă 
spun să respiraţi. Pentru că lu­
mea — să nu vă mire — vine 
la munte mai mult să respire. 
Cică aerul de aici conţine nu 
ştiu ce vitamine. Şi dacă-1 tragi 
în piept zi de zi, cuminte, te 
faci sănătos pe şapte ani înain­
te. Vedeţi stinca aia bătrînă 
care seamănă cu o mînă? Este 
mîna fermecată cu care mun­
tele ajută farmacia şi ne ia nouă 

astenia. (Tăticul ştie ce e aia, 
cum ştiţi voi de-a puia-gaia). 
Aşa. Acum am ajuns într-o po­
iană. Puteţi călca pe iarbă ca 
pe un covor sau o blană. Dar 
nu-mi plecaţi singuri prin pă­
duri, aoleu, că munţii au pră­
păstii mai mari decît cele pe 
care vi le spun eu. In ele se 
ascund jivinele şi îşi înfig bra­
zii rădăcinile. Brazii sînt cei 
mai buni alpinişti, copii. Se 
suie pînă în vîrful muntelui fără 
frînghii. 

Pentru voi munţii au si nişte 
ascunzişuri, multe ca frunza şi 
iarba, parcă ar fi fost făcuţi 
pentru baba-oarba. Te ascunzi 
colo, după un copac, şi cînd 
s t r igi : „sînt gata, Chimiţă!" te 
găseşte imediat un urs ori o ve­
veriţă. Pentru că toate anima­
lele de care v-am vorbit şi mul­
te alte păsări cu pene stau în 
munţi ca în cartea cu desene. 
Nu pot, căci le-aş arăta eu cu 
degetul de la coadă şi pînă la 
cioc sau la bot. Ele se joacă de-a 
pituluşul pe după stîncă şi cînd 
se prind se mănîncă. Iar acum 
au fugit de aici, fiindcă ştiu că 
noi sîntem voinici, şi urcăm că­
tre vîrful muntelui, pe poteci, 
ţinîndu-ne, de ciuperci. 



DE-A DELTA DUNĂRII 

Delta, după cîte ştiu, seamănă cu lacul cel Cenuşiu, unde peli­
canul bătrîn stă toată ziua grav, aşteptînd un fotograf. Ca să-i 
iasă poza bine, nici nu se mişcă din loc. Şi ţine şi-un peşte-n cioc. 
Dar, rîdea un guguştiuc, cică peştele-i de cauciuc! Aici, în deltă, 
vedeţi, pe lîngă foarte mulţi pelicani, mai există şi lişiţe, nagîţi 
şi cormorani. O, aici sînt toate păsările de pe pămînt (dacă nu şi 
ceva în plus, adică păsările din Luna de sus). S-au adunat în aceste 
locuri pline de vrajă, ca să facă plajă. Eu mai cred că ele bat mările 
şi poienele pînă aici şi ca să-şi arate penele. Pentru că, anual, în 
Delta Dunării se deschide, pentru o lună şi jumătate, Expoziţia 
păsărilor neîmpăiate. Nu vedeţi că\_toate iau sprîncenele şi 
penele care mai de care mai frumos colorate P^Unele şi le vopsesc 
cu verdeaţă de alge din fluviul Gange, altele cu untură de crocodil 
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din Nil, sau mai ştiu eu cu ce boia din Africa. După aceea îşi 
lustruiesc penele cu un pluş şi îşi fac ciocul cu ruj. Bineînţeles, la 
sfîrşitul sezonului pasărea cea mai frumoasă primeşte premiu o 
broască ţestoasă. 

Intrăm acum într-o pădure unde nu cresc mure. Copacilor 
înalţi, care au în vîrf un pămătuf, li se spune în limba deltei „stuf", 
în fiecare dimineaţă, aici e raiul puilor de raţă, de nagîţ şi de bît-
lan. Trestiile le ţin loc de tobogan. Se suie unul în capul altuia pînă 



cînd ultimul ajunge în vîrful trestiei, cea mai inaltă, şi de-acolo 
alt pui îi dă brînci în baltă. Acolo încep să bea apă — nu ca să se 
înece, ci, aşa, le place, că e rece. Să ştiţi: păsările astea toate ştiu 
de mici să înoate. Cineva spunea un lucru nou : că ele ar învăţa 
să înoate chiar în ou. Cică în fiecare găoace cartea de citire zace. 
Cînd puiul de raţă învaţă pe de rost totul, sparge coaja cu ciocul. 
Şi cît e el de pui toată balta e a lui. 

Ce să vă mai spui? Apa asta, pe care pluteşte plaurul, e scumpă 
ca aurul. In primul rînd, e dulce, de la cercul de la suprafaţă ro­
tund, şi pînă la ierburile de la fund. Şi apa dulce mult aduce. Unde 
mai pui aceste păsări şi aceşti pui, aceşti peşti, de care nu ai loc să 
te-nvîrteşti; şi aceşti brotaci care scot limba la fluturi şi la gîndaci! 
Vedeţi stuful că-şi scutură pămătuful ? Ei, aflaţi că eu, cu o şme­
cherie, pot scoate din stuf hîrtie. C-am aflat că-n fiecare trestie 
ce se leagănă peste mîl stau coli de hîrtie sul. Dacă eşti scriitor eşti 
fericit : cu o trestie de-asta te-ai procopsit. Scoţi tot papirusul din 
ea seara, şi trestia se umple la loc dimineaţa. Pe o trestie de-asta 
îţi poţi mîzgăli, cum vrei, toată viaţa. 

Şi acum să lăsăm lotca să ne poarte mai departe. Păcat că ea 
nu poate trece de-a curmezişul prin toate coclaurile şi pe sub tot 
păpurişul. Dar iată aci un cîrd de bîtlani pescari, cu ciocurile aspre, 
bătute de vînturi mari. Dacă le dau nişte guvizi, ei o să ne fie 
ghizi. 

Cîte unul, uşor, trecem din barcă pe spinarea lor. Aşa ... E mai 
bine aşa. Doamne, ce ne vom plimba! N-o să ne rămînă nici o in­
sulă necunoscută, nici una, nici o barză nearătată cu mîna. Ba chiar 
şi stelele din baltă le vom număra. Şi-n timpul ăsta, lin, lin, pe sub 
picioare vom simţi cum se varsă Dunărea în mare. 

PĂMÎNTUL 

^ 

Noi n-am fost sub pămînt — dacă-mi aduc bine aminte. Vom 
da acum o raită, în cîteva cuvinte. Făt-Frumos cobora pe tărîmul 
celălalt pe o funie de coajă din teiul cel mai înalt. El cobora, cobora, 
şi teiul se descojea, se descojea. Cînd i se uscau toţi teii ca unul, 
însemna căf gata, i s-a sfîrşit şi drumul. Noi trebuie să găsim însă 
un loc mai puţin alunecos în jos. Să căutăm locul cel mai bun de 
ducă (numai leneşii dau buzna în pămînt pe unde apucă). Dar pe 
aici nu văd fîntîni, numai găurici foarte mici. Cum fac furnicile 
de nu dau în ele, păcatele mele ? Iată şi una de şarpe, care cine ştie 
din ce bea acum lapte. Dar nici ea nu duce decît pînă sub rădăcinile 
de arţari, iar noi avem gînduri infinit mai mari. Vulpea dă din cap 
ca o hoaţă mare : ea ştie într-un gard o bortă oarecare. Lasă, intrăm 
mai bine printr-o peşteră, descoperită acum de mine sub o foaie 
veştedă. Sînt aici două ferestruici gemene : „Poftiţi înăuntru ca-n 
ţara lui Cremene". 
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Globul'pămintesc văzut din interior iţi dă un ait fior decît văzut 
din exterior. Sună pietrele pe unde treci, iar de tavan atîrnă lilieci 
(ca nişte lămpi negre şi chioare care fac bezna să aibă continuare). 
Au rămas în urmă iarba şi vîntul, sub pămînt e altfel pămîntul. E 
mai îndesat, mai adevărat. Parcă cel de afară e numai fumul şi 
putregaiul, aici e focul şi jeregaiul. Toate lucrurile de acolo sînt 
începute aici, de la elefanţii circului şi pînă la nedresatele furnici. 
Vulturul, care prin vîrful cerului zboară, are sub pămînt măcar o 
gheară. Măcar umbra care-1 ţine e pămîntească, ea-1 face printre 
stele să nu se risipească. 

Să încetăm o clipă gălăgia din gînd şi să ascultăm cum începe 
lumea din pămînt. Cum creşte din el lent, ca o statuie din postament. 
Ciuruit e acest glob ca un ou, dar la mijloc parcă e nou. Stilpii de 
gheaţă şi vetrele de foc stau, uite, la un loc. Cărbunele prinde încet 
să facă pene, vor ieşi din el cine ştie ce coţofene. Că dintr-un pietroi 
sărac s-a-ncropit abia un rac. Ia*T dintr-unul şi mai sărac — un 
ac. Aurul prin firide-1 ghiceşti, ca nişte ochi pentru peşti. Doamne, 
e extraordinară această peşteră, descoperită sub foaia cea veştedă! 
Cînd ne vom întoarce la lumină, tot ce aici era abia urzit, vom găsi 
acolo de mult isprăvit. Va fi frumos, cu cer pe sus şi drum pe jos. 
Soarele va avea răsărit şi soare-apune şi veveriţele vor ronţăi alune. 
Pe oameni va creşte barba şi după aceea iarba. Iepurii vor fi goniţi 
tot pe patru picioare — mă rog, totul exact ca-n poveştile noastre 
anterioare. 

LA CE LATRĂ GRIVEI? 

Luaţi-vă de mînă. Gata. Astăzi mergem în Lună. Noi putem 
părăsi planeta chiar dacă nu e gata racheta. Fiindcă, la urma 
urmei, o să mergem în Lună pe jos, că e drumul frumos. Ne uităm 
bine unde se vede o rază care arde subţire ca un pai, şi ne vom- ţine 
de ea scai. Dincolo de zare, poteca o ia drept spre Soare. Acolo 
dăm drumul baloanelor colorate, luate pentru orice eventualitate. 

Baloanele se-nalţă, se-nalţă şi ne ridică-n sus ca-ntr-o balanţă. 
In jurul nostru vom auzi cum răsar stelele, cu un fîşîit uşor, parcă 
se deschid umbrelele. Luria se va face tot mai mare, şi la urmă ne 
va răsări exact sub picioare. 

Îmi pare bine c-aveţi încredere-n mine şi faceţi întocmai cum 
v-am spus, ca s-ajungeţi sus. De altfel, iată, am şi ajuns. Bănuiam 
eu că sînt vorbă lungă să v-ajungă, dar acum — asta-i bună!— 
nici nu ştiu cînd v-am pălăvrăgit pîn'la Lună. Sîntem pe steaua 
aia mare de stei, la care latră noaptea Grivei. De ce nu ne-a 
ieşit nimeni în întîmpinare să ne dea o floare ? Fiindcă aici nu 
sînt flori, nici animale, nici nori. De asemenea, e-adevărat, nu este 
aer de respirat. 
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Luna este un pămînt neisprăvit. A-ncercat ea nişte păduri şi nişte 
ape, dar nu i-au ieşit. Asta-i situaţia, n-ai ce-i face. Va trebui 
să umplem noi Luna, ce mai încolo şi-ncoace. Odată şi odată, tot 
trebuia să repare cineva jucăria asta stricată. Eu am susţinut de-
atîtea ori : noi, copiii, sîntem cei mai grozavi inventatori. Nu e aer 
în Lună? Nu ne pasă, am adus de-acasă. Iată, dezumflăm baloa­
nele pe care le-am umplut cu vînt, pe Pămînt. S-a luminat cerul 
Lunii cu aer... Aşa, acum mai poate omul respira. Şi se mai poate 
juca. In ţara asta pustie, care străluceşte ca o agrafă nu-s condiţii 
omeneşti de trai decît pentru girafă. 

Că ea întinde gîtul ei lung în vînt şi paşte iarbă pe Pămînt. Deci, 
prima etapă de populare a Lunii va fi... care, ghici? Aducerea 
unei girafe de la cel mai apropiat circ aici. Am şi adus-o eu, chiar 
în clipele acestea, ca să scurtăm povestea. Acum ştiţi ce e ? Uite, 
mi-a mai venit o idee. Să rugăm frumos girafa asta să ne care în­
tr-o săptămînă cele necesare pentru înfiinţarea vieţii pe Lună. 
Pentru că şi aşa ea tot seamănă cu o macara. Ce aducem mai întîi 
la noi? Asta vă roade acum pe voi. Trebuie să facem o listă în pri­
vinţa asta, realistă. Dintre animale vom aduce numai strictul nece­
sar. De exemplu, lupul nu-1 vom aduce, că e... măgar! Şi uite, azi 
o floare, mîine o privighetoare, azi un căţel, mîine un purcel, azi un 
ou, mîine un bou, Luna se va umple de verdeaţă, de viaţă pînă poi-
mîine dimineaţă. | 



LA POLUL NORD 

Azi, vă rog să vă-mbrăcaţi într-un timp record : am vreo zece 
invitaţii pentru Polul Nord. Rugaţi toate mătuşile să vă 
caute mai repede căciulile, fularele şi mănuşile. Hai, lăsaţi gălăgia şi 
jocurile, că pierdem acolo locurile. Că la pol ninge foarte tare şi în­
tr-o clipă zăpada acoperă orice numerotare. Şi s-ar putea întîmpla 
să ne aşezăm cu un loc mai jos ori mai sus, să ne scoale de pe el un urs. 

Acum, pînă una-alta, eu o să studiez harta. Să văd pe unde se 
ajunge la Polul Nord, într-un timp record. Am şi găsit (din orice 
încurcătură tot eu să vă scap!) : mergem cu trajnvaiul pînă la cap. 
Acolo căutăm o săniuţă, dacă se poate cu ataş, şi-nhămăm la ea 
doisprezece iepuraşi. (De obicei ei nu trag la ham, dar după puţină 
reflecţie, vor face pentru noi o excepţie.) Noi Vom pocni o dată din 
biciuşca şi iepurii vor porni ca din puşcă. A, va fi pentru ei un fleac 
să străbată nouă păduri, să sară peste nouă munţi şi să ocolească 
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un lac. Din cînd în cînd vom ţipa în urechea lor, să se-audă ca la 
difuzor: „Hei, mergem bine, nordul e pe-aici, după cum ne învaţă 
muşuroaiele de furnici". La un moment dat vom face cruce c-un 
ren (care înseamnă în limba băştinaşilor „tren"). Le vom mulţumi 
urecheaţilor şi, cu mare emoţie, vom schimba mijlocul de loco­
moţie. Renul ne va duce o zi şi-o noapte, încă o zi şi-o noapte şi, 
în sfîrşit, vom ajunge la Polul Nord pe data de 7. Acolo ne vom 
ruga de viscolul păcătos să se oprească oleacă, să ne putem da jos. 

Trebuie să vă spun că aceste meleaguri se caracterizează prin 
ger. Clima de la Polul Nord e o climă de frigider. Untul, peştele, 
carnea, aici, la marginea îngheţată a mării, ating culmea conser-



varii. Poţi să mănînci guvizi şi bibani proaspeţi de două mii de 
ani. Focelor, care sînt foarte cochete, le place aici fiindcă par mult 
mai mici (vreau să spun că arată mult mai tinere). Urşii se conservă 
în costum alb, de ginere. Dar noi n-am bătut atî ta drum să ne con­
servăm, ci ca să cercetăm. 

Fiindcă nimeni n-a studiat oceanul îngheţat cel plin de mistere, 
din punctul nostru de vedere. Să lămurim o dată pentru totdeauna : 
unde au dispărut de aici soarele şi luna ? Nu cumva au căzut în va­
luri într-o bună dimineaţă şi s-a prins deasupra gheaţă ? Noi am 
putea face o copcă şi să le scoatem într-o lotcă. Să le uscam razele 
ude,.într-o seară, la Steaua polară. în sfîrşit, nu putem prevedea 
totul de azi. Vom proceda de la caz la caz. 

Aţi terminat cu fularul şi gheata ? Plecăm, sînteţi gata ? Aoleu, 
pînă să vă pregătiţi voi, uite c-a venit polul la noi. A ajuns pînă 
la munţii de piatră şi fier, l-au văzut copacii cu frunzele mai din­
spre cer. L-au văzut ciorile şi coţofenele, care au început a-şi vărui 
cu zăpadă penele. Acum, că tot aţi pus sa umble după mînuşi, 
haideţi la săniuş. N-o fi chiar ca la oceanul îngheţat, dar, ca să 
zic aşa, tot e ceva. 



ÎNTR-O POVESTE 

Fără veste, intraţi şi într-o poveste. Aşa, fără vorbe prea mnlte, 
linul după altul, cu mine în frunte. Luaţi-o pe poarta asta pe 
care scrie „A fost doar odată, ca niciodată", care ne aşteaptă 
desferecată. I-am spus portarului că aveţi treabă pe-aici, fiindcă 
voi sînteţi cei doisprezece pitici. De fapt, sînteţi paisprezece (dacă-o 
să observe, doi dintre voi spuneţi : „Sîntem rezerve"). Şi mai spuneţi 
că sînteţi în căutarea Zînei Zînelor, furată de-un zmeu din greşeală, 
crezînd că e cine ştie ce procopseală. • 

Atenţie! Aici la fiecare pas te poţi întîlni cu primejdia nas în nas. 
Uite, parcă ne-ar fi auzit, un balaur s-aşi ivit. Unul, două, trei, patru... 
are capete şapte. Numai ca să le numeri, pierzi o zi şi-o noapte. Ca 
scamatorul suflă foc pe nări. Dacă aş avea la mine ţigări, i-aş ieşi 
în întîmpinare, suflînd şi ea dintr-o ţigare. L-aş învălui cu fumul, 
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n-ar mai vedea nimic şi noi ne-am lua drumul. Dar aşa, fuga a râ- , 
mas ultima noastră salvare. Luaţi-o voi înainte, că mie mi-e că fug 
prea tare. E pe urmele noastre, care de frică s-au făcut stele verzi 
şi albastre. Mirela, aruncă tu acum o gresie, să nu-şi facă balaurul 
cine ştie ce impresie. Să ştie şi el că noi l-am citit pe Ispirescu Petro 
şi ştim că apar munţi înalţi, numai dacă arunci în urmă cu nişte 
pietre. Priviţi-i acum, he, he, he ! Munţii au răsărit şi-n vîrful lc/r 
sînt oi care behăie. Ce mari sînt, bată-i vina! Eu nu i-aş sări nici 
cu prăjina. Dar balaurul — cu el te pui? Ar mai sări peste încă 
un munte, dar nu-i. Nu mai rămîne decît să azvîrl eu pluşul de pan­
tofi, nedespărţitul meu pluş, să se facă în urmă un mare gheţuş! 
Va aluneca pe el şi va cădea. Ha, ha, ha, dacă-o să-şi spargă măcar 
un cap tot e ceva. Mi s-a părut , ori 1-a trecut şi n-a căzut ? E lîngă 
noi, cum bine vedem. Opriţi-vă, n-are nici un rost să mai fugim 
cînd nu mai putem. Balaurul s-a oprit şi el, la un pas. De ce-o fi 
strîmbînd din nas ? Zice : ; 

— Hei, voi sînteţi din povestea Merele de aur? 
Răsuflăm uşuraţi. j) 
— Bată-te să te bată de balaur! Povestea Merelor de aur e pe 

aleea cealaltă, frăţioare. N-ai văzut tăbliţa indicatoare? în conclu­
zie, bine c-a fost o confuzie. 

Şi uite-aşa mergi şi mergi... Zi de vară, zăpuşeală. Nici tu, 
troleibuze, care alunecă pe aţe, nici tu, bunici, să te ia în braţe. 
Pînă cînd... ce sclipeşte acolo în depărtare? Un palat la care nu te 
poţi uita decît cu ochelari de soare. De altfel, în faţă se află şi trei* 
stejari, în care sînt agăţaţi tot felul de ochelari. Puneţi-vă pe nas 
sticlele astea colorate — cred că nu-i vreuna lipsă — afumate ca 
pentru o mare eclipsă. Uite şi-un copac ceva mai măricel. Vă 
dau voie să vă suiţi în el. Cît mai sus, care mai de care, poate 
vedeţi ce urmează-n continuare. 

GÎŞTELE ÎN AFARĂ DE PERICOL 

EU 
— Urmează să prindem o veveriţă, strigă Radu, pornind din 

vîrful unui copac după ea, călare pe-o nuia. 
— Ba, palatul, ţ ipă Mirela, cred că n-ai ui tat de palatul acela 

pe care ne-ai pus să-1 căutăm în depărtare cu ochelari de soare. 
Eu tocmai aţipisem, că era mult somn acolo pe cîmpie, poate 

unde la fiecare pas întîlneai o pernă din puf de păpădie. Of, că nici 
nu poţi să te mai odihneşti cu copiii ăştia, care-ar sta toată ziua-n 
poveşti! Hai, pornim spre palat, gata, aici la rădăcina copacului, 
adunarea! Şi să facem mai întîi numărătoarea. Că nu-i mare lucru 
să se ascundă vreunul dintre voi ca o buburuză, sub o frunză. 

Cu cît ne apropiem de palat, auzim tot mai tare un zgomot ciudat. 
Parcă unui copil de zmeu, fără nici o jucărie, îi face bunicul său 
mizerie. De fapt, sînt uşile palatului care vorbesc între ele prin 
scîrţîituri, urlînd ca dintr-o mie de guri. Dăm buzna-năuntru 
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şi încă de la intrare începem să căutăm zmeul c-o luminare. S-au 
împuţinat zmeii, dragii mei, în poveştile vechi te-mpiedicai la fie­
care pas de ei. Era uşor să fii atunci Făt-Frumos, nici nu mă mir, 
cu aşa chilipir! Eu zic să ieşim, să fugim repede de aici, pînă nu 
asurzim. Nu poate fi nimeni, într-un palat ca ăsta nu rezistă 
nici măcar mătusile, fiindcă scîrtîie îngrozitor uşile. Asa, 
iată-ne din nou la soare, să suflăm în luminare. Fiind o luminare 
focul ăsta mai marele, să-1 căutăm pe zmeu cu soarele. 

Pe la mijlocul poveştii — cred şi eu — oboseşti şi-naintezi tot 
mai greu. Faci un pas şi trebuie să-1 faci tot tu şi pe celălalt. Noroc 
că mergem acum pe ciuperci, care sînt atît de dese, încît par asfalt. 
Simţiţi, măi copii, şi voi cum creşte drumul sub noi? Asta se vede 
după pietre şi după furnici, care rămîn tot mai mici. La început 
pe mine aproape că m-acoperea iarba, acum, uite, ating norii cu 
barba. Am ajuns lîngă un lac, adînc ca o scorbură de copac. Pe mal 
s tau gîştele, unele numai în piciorul stîng, şi plîng. 

— De ce plîngeţi, întrebăm un gînsac, singurul, dintre toţi , care 
are şi moţ. 

— Cum să nu ne jelim, cînd uite ce păţim ? Vecinele noastre, 
ţaţele raţele, ne-au lăsat pe drumuri : au minţit într-una pînă ne-au 
îngheţat apa, de-au făcut-o cuburi. Sînt două zile de cînd stăm 
aici pe mal şi nu putem să ne scăldăm. Că în gheaţă nu poţi nici mă­
car să te uzi, darmite să te scufunzi. Ne-am da măcar de-a săniuşul, 
dar, una, nu ne sade, două, ce ne facem de labe? Că dacă pe gheaţă 
le tocim, într-o săptămînă le isprăvim. Şi n-o să mai avem cu ce 
cutreiera poienele, doar labele nu ne cresc în fiecare primăvară ca 
pantofii voştri sau ca, nouă, penele. Deci, cum să nu plîngem, copii 
dumneavoastră, cînd închişi în această situaţie nu putem sări pe 
nici o fereastră? 

Văzînd noi ce mare jale, am ajuns la concluzia că gîştele trebuie 
ajutate şi nicidecum mîncate. Dacă apa se face bocnă la o minciună 
de raţă , ea tot c-o minciună se dezgheaţă. Asta a fost părerea lui 
Radu, fireşte, care în privinţa minciunilor ştie el ce vorbeşte. Dar 
eu, în t impul ăsta numai ce mă aplec şi montez pe o ramură de 
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salcie un bec. L-am aprins ziua, amiaza-mare, şi lacul a-nceput 
să se dezgheţe, crezînd că e soare. Gîştele, ga, ga, ga! huştiuluc, 
în apă într-o clipă. Gînsacul mi-a mulţumit, dîndu-mi o pană din-
tr-o aripă. Cînd n-o să mai ştii ce să mai spui — zice — cînd te va 
ajunge năpasta, uită-te o dată la pana asta. 



CALUL FERMECAT, DAR NEFERMECAT BINE 

Acum, fiindcă pe Zîna Zînelor tot n-am găsit-o, putem porni mai 
departe. Eu am şi pornit-o. Zmeul care-a furat-o din greşeală, cre-
zînd că e cine ştie ce procopseală, văzîndu-ne c-am plecat pe urmele 
lui cu dreptul, s-a retras tot mai în adîncul poveştii. Deşteptul. 
Dar oriunde s-o ascunde, oriunde-o fi, tot l-om dibui! Că, om 
fi mici, dar (oricine poate să observe) noi sîntem cei doisprezece 
pitici (în frunte, bineînţeles, cele două rezerve). Chestiunea care ne 
pune puţin în încurcătură e că aici drumul face o cotitură. Şi se 
ştie, zmeii cînd fug prind o viteză atît de drăcească, încît le vine 
foarte greu să cotească. Vom lăsa drumul cel drept, deci, tăind po­
vestea pe una din poteci. Dar nu vă risipiţi ca iepurii care încotro, 
ho ! Mergeţi mai strînşi, aşa, că din moment în moment se poate 
întîmpla ceva. Vreo întîmplare care să vă lase cu gura căscată de 
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mirare. Şi cel care-o să fie prea la coadă, n-o s-o vadă. Că minunile 
nu se repetă ca filmul în culori, să-1 vedeţi cu bunica, în şapte zile de 
şapte ori. 

Mergem noi, mergem, cînd, deodată, în iarba cea grasă, Mirela 
dă de un pui de broască ţestoasă. Era supărat foc şi, ca orice copil, 
plîngea cu lacrimi de crocodil. Zicea că broasca ţestoasă doarme 
de vreo patru zile sub ţestul ei de-o sută de chile. Şi degeaba cio­
căneşte el cu lăbuţele ude, că ţestul e gros şi broasca nu-1 aude. 
Şi uite, n-are cine să-1 bage-n seamă, n-are cu cine să mai vorbească, 
aşa, ca de la pui la mamă. încercăm noi s-o trezim, dar ţi-ai găsit! 
Poţi trezi un pietroi adormit ? Ne-nvîrtim în jurul ei pînă cînd lui 
Ilie îi dă prin gînd să-i pună o sonerie. Cînd a fost gata, a doua zi 
în zori, i-am spus puiului să sune de-o sută de ori. La a nouăzeci 
şi noua oară, broasca a scos capul afară. Mare i-a fost bucuria 
cînd şi-a văzut odrasla jucîndu-se cu soneria. „Adio somn — a zis — 
n-o să te maiîntî lnesc! Drumeţilor, vă foarte mulţumesc !" Am plecat 
lăsînd gălăgie în jurul ei ca-n jurul şarpelui cu clopoţei. Dar nu 
făcusem nici o sută de paşi în continuare, cînd un vultur s-a repezit 
şi-a luat broasca în gheare. Cu ea, nemaipomenit, uite tocmai în vîr-
ful cerului s-a suit. De-acolo o s-o arunce, cum aruncă jucătorii 
discul, să-i spargă platoşa groasă şi-apoi s-o sfîşie cu pliscul. Hai 
să strîngem flori şi frunze, să le risipim pe vale, să cadă broasca 
pe moale. A nimerit într-o claie de fîn ; ura ! am scăpat-o de la moarte. 
Vulturul morocănos s-a dus în altă parte. De-acum broasca va 
trăi sub ţestul ei, 400 de ani, ehei! Că aşa trăiesc ele, mult cît evul 
mediu, nu ca unii oameni, cît un concediu! Vine şi puiul cel mic 
dintr-o parte, frecîndu-se la ochi de cele-ntîmplate. Explică-i tu 
cum a fost, Ilie, şi spune-i să nu mai facă abuz de sonerie. Că asur­
zeşte iarba şi mărăcinii şi, uite, întări tă vecinii. 

Şi iar mergi şi iar mergi, numai pe jos staţii întregi! Totul ar fi 
fost excelent, dacă nu ni se-ntîmpla un accident. Tot bătînd atîţia 
cîmpi de cînd răsare pînă apune soarele, nu-i normal să ne doară 
picioarele? Eram la o coti tură cînd Radu zice : „Gata, eu am făcut 
o bătă tură . Of, parcă mi-a intrat un munte-n pantof". Atunci ne-am 
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oprit şi, punînd toţi degetul la Umplă, ne-am gîndit. Ne-am concen­
trat cît ne-am concentrat, pînă-am hotărît : ne trebuie un cal fer­
mecat ! Unul cît tot magazinul de jucării de mare, un cal care să 
zboare. Şi-n loc de copite, să aibă aripile potcovite. Ştiţi : ca să nu 
li se tocească vîrfurile prea tare şi să fie numai zimţi , cînd s-a­
ting în zbor de .stelele fierbinţi. 

ZMEULE, NENOROCITULE ! 

4n I I / f * * ^ 

Eu am un plan, cum să găsim calul năzdrăvan. Rupeţi fiecare 
cîte un smoc de iarbă grasă din această vale răcoroasă. Invîrtiţi-vă 
cu el în sîn pîn'o să ameţească văzduhul de mireasmă de fîn. 
Nu vedeţi cum iarba a început de miresme să fumege ? Caii poveştii, 
care pasc pe undeva prin apropiere, or s-o adulmece. Şi vor veni, 
mai tare sau mai încet, ca atraşi de-un magnet. Au şi-nceput să 
s-arate din cîmpie : zece, o sută, o herghelie. Priviţi ce mîndreţe 
de cai. 

— Alege-ţi, Radule, unul, hai. 
— Trebuie să-1 aleg, zice Radu, pe cel mai răpciugos. Aşa face-

ntotdeauna şi Făt-Frumos. Ne-am aşezat atunci pe-o buturugă 
şi-am aşteptat să sosească şi calul cel plin de răpciugă. După un 
ceas s-a auzit un nechezat mic, cam cît un miorlăit de pisic. în 
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sfîrşit, a apărut un fel de mînz bătrîn, ştirb de tot şi de tot spîn. 
Privea tot t impul pămîntul şi nu înainta decît cînd nu bătea vîntul. 

— Ăsta e, zise Radu, calul cel slab ca gardu'. Şi încălecînd, numai 
ce-1 vedem cu mîrţoagă cu tot căzînd. L-am ridicat cu toţii şi cu 
chiu, cu vai am pornit mai departe, împingînd calul, ca pe un camion 
hodorogit, din spate. Speram că mîrţoagă va merge aşa strîmb 
numai pînă după primul dîmb. Acolo unde se va scutura odată, 
arătîndu-şi faţa sa cea fermecată. Dar am trecut şi cel de-al o su-
telea dîmb şi calul mergea tot mai strîmb. N-osă mai putem înainta, 
dacă n-om mînca. Dar partea cea proastă e că deocamdată n-avem 
nimic în traistă. Zău că n-ar strica acum nişte gîşte. Dragii mei, 
mi-am adus aminte de pana gînsacului, prin asociaţie de idei. „Pri­
veşte-o cînd ţi-o fi mai greu", mi-a spus acel gînsac. Ceea ce şi fac. 
Nu simţiţi un miros plăcut în nări? Razele soarelui au devenit 
frigări, învîrtind nu ştiu ce fel de friptură ce-ţi lasă o impresie bună 
în gură. Din cuptorul zării iese o tavă măreaţă. Gîştele ne-au trimis, 
friptă, o... raţă. 

Intr-un minut n-a mai rămas nimic în tavă (că raţa a fost gro­
zavă). Tocmai atunci s-a auzit un răget ca de ieu. Aoleu! „Ăsta o 
fi Zmeu ?" întreb, nucă mi-ar fi frică, dar ştiţi : o-ntrebare nu strică. 
Deodată toate lucrurile au început să tremure, ca la cutremure. 
Jucaţi-vă aici de-a ce vreţi voi. Eu mă duc un minut la 
război. „Unde eşti, zmeule ? îi zic, că nu ştiu din ce cauză nu mai 
văd nimic." „Sînt chiar în faţa ta, între aceşti doi stejari", zise 
zmeul, aruncîndu-mi o pereche de ochelari. „Stai pe loc! să nu 
fugi în altă parte, vin să te bat, cum scrie la carte." Dar, cînd să 
plec, Radu îmi face scandal : „Cum pleci, nene, la bătălie fără cal?" 
Avea dreaptate, dar calul cel leşinat stătea tot nefermecat. Ei; 
comedie mare! Neavînd încotro, am luat eu calul în spinare. 
Zmeul era, dimpotrivă, călare. 

Văzîndu-ne în felul ăsta pe noi, zmeul se dădea tot mai înapoi. 
Cît era el de tare şi mare îl speria o astfel de arătare. „Care eşti 
calul şi care eşti călăreţul ?" a întrebat nătăfleţul. A căzut apoi ţeapăn 
în iarbă şi-a căscat de trei ori. „Ce faci, zmeule, mori?" „Mor, a 
răspuns el, îndreptîndu-şi faţa spre nord. M-ai speriat prea tare 
şi am avut un atac de cord." 
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Eh, şi acum ar trebui să urmeze nunta cu Zîna Zînelor, care a 
şi ieşit în iatac, fericită că i-am venit zmeului de hac. (Şi-a muta t 
palatul aici pe cîmpie, să asiste la bătălie.) E foarte frumoasă, iar 
o zînă ca ea, orice aţi zice, nu-i de colea. Aş putea stîrni o nuntă 
formidabilă, cum stîrneşte vrăjitorul furtuna. Aş pofti la ea soarele, 
munţii si luna. Dar stiti voi, lucrurile acestea lungesc foarte mult 
povestea. Acum, c-am scăpat-o de cel mai teribil dintre zmei, Zîna 
Zînelor se va descurca şi singură-n viaţă, să n-avem noi grija ei. 
Hai deci să facem cale-ntoarsă, că mai avem şi alte persoane pe 
acasă. Care-i drumul pe care-am venit? Acesta-i, nu vedeţi cu tăl­
pile cît l-am tocit ? Şi-n plus vîntul care zgîlţîie de uşă a presărat 
pe el tărîţe din lună, ca dintr-o păpuşă. Ca să-1 ştim, să nu ne ră­
tăcim. Şi ca să strălucească drumul nostru, sub stele, fantastic, la 
noapte, cînd l-or linge vulpile de material plastic. 



MĂR 

t 1 

Ştiţi că zînele frumoase, cînd vor, pot să-şi ascundă patul, 
oglinda, tot palatul într-un măr. Spun două-trei cuvinte şi, 
cît ţi-i castelul lor de mare, dă buzna în măr cu coarnele turnurilor 
înainte. Eu am dat de un măr fermecat, în care te poţi plimba 
în lung şi-n lat. Toată lumea a-ncăput aici, colorată ca pentru pitici. 
Izvoarele şi fluviile pe care le avem se află-n ea, făcute ghem. Tragi 
de o aţă mai albastră şi, cînd colo, pe ea, vezi că scrie „Dunărea". 
Munţii se află şi ei la locul lor, spre cer ca un deget arătător. 
Pot să vă spun în continuare că aceşti munţi s-au format prin 
evaporare. Demult, de tot, în locul lor era un fel de ocean, maiadînc 
decît cel mai adînc lighean. Dar a bătut vîntul, a bătut vîntul, 
luînd mereu valurile, pînă a făcut apa una cu pămîntul. Aşa au 
apărut aceşti munţi de stei, care sînt uscaţi dacă pui mîna pe ei. 

48 



Unde voiam însă să ajung pe drumul cel mai lung? Munţii înalţi 
sînt foarte importanţi. Asta se şi vede, să se uite mai bine cine 
nu crede. Un urît stă lîngă un pisc ameţitor, în care sună aurul ca 
banii într-un ulcior. Altul trage cu un cîrlig dintr-o văgăună o 
blană de urs foarte bună. Şi mai |eparte, totul îşi are rostul lui, 
ce să vă mai spui! 

Pietroaiele astea din jur arată cu vîrf şi-ndesat că noi le-am fa­
bricat. Facem din lîna stelelor bidinele, vopsim noaptea casele cu 
ele. Batem apa pînă scoatem din ea lumina, ca din lapte smîntîna. 
Soarele, care e de fier, zilnic rugineşte, şi rugina lui cade pe noi de 
ne-ncălzeşte. Noi o strîngem în cearşafuri, umplem cu ele cîmpul 
şi facem să crească mai repede grîul şi porumbul. Priviţi acum la 
maşinile care zbîrnîie mereu şi înţelegeţi ce vă spun eu : tehnica 
asta e foarte complicată, dar toată şmecheria stă într-o roată. Ea 
e tartorele, poţi face tot ce vrei cu ea, după cum se învîrte aşa, 
ori altmintrelea. Iată, pot să încerc, dacă o-nvîrt cu mîna, e cerc. 
Poţi să te joci pe lîngă casă pînă te strigă la masă. Dacă încaleci pe ea 
te duce fără să te opreşti pînă unde vrei să creşti. O aşezi culcată — 
e moară, macină făina toată. Ii pui deasupra o casă şi niscai 
aripi de carton, poţi să zbori cu ea la aerodrom. De-aia părinţii 
noştri, toţi, fumează şi fac roţi. Le leagă de copaci, de calea 
ferată, de vapoare, de şosele şi fac toate treburile cu ele. 

UNU Şl CU CELELALTE NUMERE 

Fiecare dintre voi a-nvăţat să numere pînă la doi. Aici v-aţi 
oprit şi, de osteneală, aţi adormit. 

— Aoleu, ce-i? 
Dar în vis l-aţi văzut pe 3. Era ceva, ca o namilă înfiorătoare, 

şi — culmea — mergea şi mai departe cu groaza : avea 4 picioare. 
Cînd v-aţi trezit era ora 5; pe cîmp veneau oile de la servici. Cîte 
oi acum dau cu praf pe drum, parcă încondeiază un ou ? Na, c-aţi 
adormit din nou. 

— O, chiar de-aţi dormi sub pat, nimeni nu va scăpa de 
numărat. Numerele vă vor urmări în adormirile voastre cele mai 
adinei şi le veţi visa pe brînci. Deoarece ele trebuie să vă intre 
bine în cap — asta e. Dă-le naibii, că sînt şi importante, ca în 
viaţă toate celelalte. 
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1 este un pic peste nimic. De exemplu, floarea asta cu care eu 
mi-am încrucişat drumul zice : a mai trecut unul. Şi cu asta a ispră­
vit cu persoana mea şi aşteaptă să treacă prin dreptul ei altcineva. 
Noi am fost la munte — mi-aduc aminte ca azi — şi-am văzut o 
•mie de brazi. Iepuri o sută dintr-o dată, dar asta cred că era o şmeche­
rie a unuia, gogonată. Unul singur cred că era, care aşa de repede 
fugea, încît oriunde te uitai, îl vedeai. 

Deci,orice ai face — hop! un număr, îţi sare ca un papagal pe 
umăr. Acasă, să zicem, cînd vreţi să vă jucaţi şi voi, s-aude, şi vă 
fac morală un milion de rude. 

Aşa că, aflaţi : numărăm şi sîntem număraţi. Pe mine, de exemplu, 
mă numără ceasul deşteptător, pe la şapte, spunîndu-mi să mă duc 
la servici, cu limbă de moarte. (Că după aia el adoarme din nou, 
ori moare pînă la învierea din dimineaţa următoare.) Şi soarele 
mă are în socoteala lui, bineînţeles. Deocamdată sînt un număr 
cuminte, care la fiecare adunare îi ies. Eu simt de departe, dar nu 
mă doare această numărătoare. Numai bătrînii se văietă îngrozitor, 
cînd li se adună cîte-o mînă, cîte-un picior. Şi atunci roagă pe cîte 
unul ca voi, vreun pici, să strige pentru ei : „sînt aici". 

De-aia zic : învăţaţi numărătoarea pe degete, pe fraţi, pe clanţele 
uşii, pe dinţi, să-i puteţi ajuta pe bunici, pe părinţi. Seara cînd vi 
se face patul să vă glsrîiţi: unde am ajuns cu număratul? Şi 
să adormiţi. 

ÎN CLOCOTUL PIETII 

Aici vin teatrele de păpuşi, la anumite ceasuri, să ia morcovi 
pentru nasuri. Şi pentru cap, tărtăcuţe, şi pentru vulpi, tărîţe. 

Printre tarabele vechi e atîta gălăgie, că-ţi trece peste urechi. 
Dar nouă nu ne pasă : oriunde e gălăgie ne simţim ca acasă. Locul 
ăsta cred că este tot atît de mare cam cît o mare. Aici parcă s-a adunat 
tot ce mişcă în apă sau pe uscat. Melci codobelci şi raci urîţi şi goi, cărora 
le e totuna dacă merg înainte sau înapoi. Oamenii stropesc cu lacrimi 
ceapa, să crească, ori mîngîie mieii vii şi spun poezii. Poţi vorbi 
cît vrei, că ai unde. în prima jumătate a pieţei, toată lumea întreabă, 
şi în cealaltă toată lumea răspunde. In pauze se lasă o linişte ca 
după furtună, de se aud cum ies ridichile de lună. Sau ciupercile 
noi cum ies, în cap ou cîte un alb fes. Copii, spuneţi-mi acum sincer, 
pe cuvînt de onoare, a ce miroase mai tare? —A vitamine!... 
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Viorel a răspuns foarte bine. Da, cele mai multe vitamine de pe 
pămînt, nu la farmacie, pe tarabele astea sînt. Pentru că ele se 
cheamă aici măr şi piersică. Şi pe-astea le mănînci de drag, 
chiar de-a valma, nu ţi le dă mama ... cu palma. Uite, acest 
curcan zicea că dacă înghite singur tot sacul cu nuci o să crape. 
Acum un nene trebuie să stea lîngă el, să-1 îndoape. La fiecare oră 
îl apucă şi-i îndeasă pe gît cîte-o nucă. Curcanul se strîmbă tot, ca 
de aguridă, şi crede că omul vrea să-1 vîndă în loc de clepsidră. 

Ce să vă mai spun despre piaţă? Seamănă cu o bucătărie plină de 
abur şi ceaţă. Gospodinele grăbite aleargă din loc în loc, parcă după 
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fiecare vorbă le-ar da-n foC. Dar şi cînd pun ochii pe cîte-o găină, 
atît de mult o fixează, încît o hipnotizează. Intr-o iarnă am văzut 
o găină de-asta hipnotizată, ţinîndu-se, cuminte, pe străzile multe, 
după o blană de vulpe. 

Acum ca să nu ne-ntoarcem chiar cu mîna goală, hai să luăm 
sfecla asta dată cu vopseală. O punem acasă la unul din noi, 
ia oricare, într-un ghiveci de floare. Şi sfecla va creşte în jos 
încet, încet, prin tavan, prin parchet. Iar în zilele cînd n-avem 
ce face, o să ne strîngem grămadă, prinzînd-o de coadă. Şi vom trage 
toţi de ea cît vom putea. 



PE FUNDUL TUTUROR PLOILOR 

Este ceasul fermecat, cînd peştii împing scoicile pe uscat. Peştii 
ori racii, nu ţin minte, ca să le-ncarce cu merinde. Rîme, firi­
mituri de pîine, pentru a le trage pline în mare, mîine, făcînd să 
scîrţîie nisipul de pe plajă, încet, la ora patru fără un sfert. Trebuie 
să profităm de această tăcere teribilă, cînd nu se aude nici o che­
mare la vilă. La mare am fost anul trecut (scrie la carte), acum 
o să facem un pas mai departe. Un pas mare, chiar în mare. Hai, 
Mirela, nu fi supărată, încalţ-o ca pe o gheată. Una cam largă, în 
care ar încăpea şi casa şi strada cu băieţii şi fetele, şi tot ai putea să-i 
legi şireturile. Lumea vine aici s-o privească doar pe dinafară. Ce 
atitudine superficială! Nouă, va să zică, nu ne e de loc frică. Am 
băut apă multă acasă, cam cîte o litră. De-aia acum nu ne-necăm, 
doar ne scufundăm, ne scufundăm. Ce ne salvează e că nici unul nu 
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ştim să-notăm. Asta ne-ajută, nici gînd, şi ne dă curaj să-ajungem 
mai repede la fund. Acolo vom vedea tot felul de alge amare, printre 
care înoată topoare. Deocamdată întîlnim numai peşti strălucind 
prin apă, parcă ar fi pictaţi pe fereşti. Se miră ca nişte copii că 
sîntem ca ei, vii. Pentru ei, am luat special în buzunare, presaţi, 
pureci de mare, uscaţi. Obraznicii, vin şi mi-i mănîncă din palmă, 
frumos, cu botul, mîngîindu-mi, cu coada, cotul. Şi se ţin după noi 
scai, formînd un fel de imens alai. Nu, mai bine zis, un evantai. 
Dacă cineva se va-ncălzi, îl poate folosi. Desigur, să nu-1 mişte prea 
furtunos, că împinge vapoarele-n adîncul primejdios. Unele au mai 
fost luate de talaz si, vezi, stau răsturnate si azi. Această corabie 
cu pînzele numai aţe se roagă s-o luăm în braţe... Şi, tot-aşa, ne lăsăm 
încet, la vale. Apa e un teren alunecos şi foarte moale. Peştii cresc 
uşor prin ea, ca prin pămînt iarba. După cum era de aşteptat, 
fundul mării e supraaglomerat. Fel de fel de şerpi şi alte lighioane 
fac bule de aer şi baloane. Caii de mare tropăie peste tot, giămadă, 
cu covrigi de şerpi în coadă. Peştişorii se joacă cu cochilii de boabe 
de fasole şi caută prin bărcile înverzite busole. Nu c-ar fi ahtiaţi 
să afle nordul, sudul sau estul, pe ei îi interesează din busolă restul : 
după gradul cutiei, de perfecţionare, ştiu că afa;ă e secolul cutare 
sau cutare. (Deci, tot un fel de orientare). Ar fi multe de văzut în 
acest loc sticlos, unde marea se termină-n jos. De ce vietăţile 
toate au gurile căscate? Nu e lumină aici, e un întuneric groaznic, 
că soarele e tocmai la dracu în praznic. De aceea, vieţuitoarele ţin 
deschisă gura, luminînd fundul mării cu dantura. 

Ce-ar fi să fierbem şi noi o ciorbă pescărească, într-o scorbură 
de ţestoasă (broască) ? Luaţi cu lingura, cît e fierbinte, ciorba 
asta bună o s-o ţineţi minte. Aşa, acum ne-am pus burta Iacale — 
şi-n felul ăsta ieşim din mare. 

SĂ ÎMBĂTRÎNIM - DE-O PROBĂ 

Hai să intrăm în această cetate, din pură curiozitate. Adică 
pentru o zi fiecare copil mic să-şi fie lui însuşi bunic. Să-şi spună 
poveşti şi singur să-şi dea plin de gravitate sfaturi, pe care tot el 
să le creadă în taină fleacuri. Deci astăzi n-o să ne mai scapere pe 
nici un drum picioarele : stăm acasă şi zicem că ne dor şalele. Of, eu 
simt creştetul parcă-mi cresc din el cuie şi mai am alt junghi tocmai 
la mama dracului, în călcîie. Nu ştiu, aţi remarcat oftatul ? Bătrîneţea 
începe, aşadar, o dată cu văitatul. Iată-ne într-o lume fermecată, pe 
lîngă care orice poveste pare seacă şi adevărată. Din copii am devenit 
dintr-o dată moşi şi strămoşi şi purtăm galoşi. Am văzut în viaţă 
atît de multe, încît, ca să nu le uităm, ne-am făcut noduri în 
ridurile de pe frunte. Va să zică, soarele acolo apune şi dincolo 
răsare, iar apa curge numai de la deal la vale. Am învăţat 
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ghinionul nostru pe brînci, de cînd eram ţînci. De-aia la toate lucru­
rile rele sau bune putem da acum din cap cu înţelepciune. Ioane, 
tu mă auzi ? Vorbim cam tare, să zicem că sîntem surzi. Ne-a rămas 
nasul numai pentru zile mari şi trebuie să-i punem şi lui ochelari. 
Pielea de pe mîini s-a cam bătucit şi ne trebuie o pereche de ochelari 
şi pentru pipăit. 

M-am întrebat eu toată viaţa : cam cum se simte un licurici 
dimineaţa? Toată noaptea cu făptura lui, deşteaptă, a făcut lumină 
în stînga şi-n dreapta. Şi deodată îl cuprinde uimirea cînd simte că 
i s-a întrerupt strălucirea. Ziua n-are mai mult foc pe el decît urzicile. 
Dau peste el şi-1 calcă, pardon, pînă şi furnicile. 

Totul e clar : cînd eşti bătrîn trebuie să mergi cu maşina sau 
cel puţin într-un car. Eşti ca în vîrful unui munte urcat, călcînd 
piatră cu piatră şi acum parcă te duci unde ai treabă cu munte cu 
tot odată. Face pentru greutatea asta măreaţă să trăieşti o viaţă ? 

Dar ne-au intrat nişte lacrimi în ochi şi ne strîng, iar bunicii 
noştri adevăraţi, ştiţi şi voi, niciodată nu plîng. Uite, tocmai răsare 
în fereastră luna — să le dăm hainele înapoi şi să le sărutăm mîna. 
Şi să le spunem că, aşa cum slnt, sînt cei mai grozavi de pe pămînt. 
Că din barba lor albă şi mare izvorăşte numai linişte şi împăcare. 
Dar să nu le spunem că am fost şi noi bătrîni într-o doară, dintr-o 
dimineaţă pînă într-o seară. 

Iute înapoi pînă la copilărie, să întinerim. Şi să plîngem acolo 
cît poftim. 

LA POLUL SUD 

Noi am fost la Polul Nord, dar, după cîte aud, Polul Nord e mort 
fără Polul Sud. Trebuie să le vezi pe amîndouă aceste talere de ceaţă, 
dacă vrei să ai un echilibru în viaţă. Cîteodată simţiţi şi voi,copii, 
nu e aşa, că vă lipseşte ceva? Polul Sud îl simţi că nu-1 ai ca za­
hărul din ceai. Prin urmare, fiţi gata de plecare. Aoleu, dar în port, 
pentru călătorie, nu ne-a rămas decît această corabie de hîrtie. Eu 
zic, cu puţină iniţiativă, să facem alta, de sugativă- S-o construim 
repede, că vremea trece şi pe drum vă explic eu de ce. Gata, catar­
gele şi cîrmele ? Trageţi acum de toate sforile şi sîrmele! Daţi-mi 
o pipă, să fac şi eu puţin fum, cam cît rămîne de la o salvă de tun. 
Vă miroase a alge şi a sare ? 

Aflaţi că sînteţi de trei zile pe mare. Iată, valurile cum răsar 
dintr-o parte şi-n cealaltă apun, şi se duc să fure de la mal săpun. 
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Săpun uitat dinadins acolo, pe ţărm, de copiii cuminţi şi uituci, ca 
să aibă marea cu ce face clăbuci. 

Şi cum plutim noi aşa spre Polul Sud, apa intră în corabie, 
dar eu mă fac că n-o aud. Mult mai periculoasă, în acest 
moment, aflaţi, este corabia de piraţi. Pînă acum trebuia să 
se şi arate, frate. Dar nu s-aude nici un zvon, tocmai noi o 
s-avem ghinion!-Să n-ai ce povesti acasă, ceva fioros şi nă­
prasnic, asta e groaznic ! Ura, sîntem salvaţi! Iată corabia de piraţi! 
Au aflat că mergem unde ne duce curentul şi vor să ne fure subiec­
tul. O, dragii mei marinari, hai să fugim cît mai repede şi să fim 
tari. Dar, vai, ei măresc, măresc viteza şi respiraţia lor ne zburleşte 
sufletul ca freza. Dar tocmai cînd să pună mîna pe noi, lip! corabia 
li s-a împotmolit în nisip. Căci sugativa noastră, vedeţi! Ie-a supt 
marea de sub lopeţi. Parcă ne pare rău că nu ne-au prins piraţii 
un pic, aşa, măcar de degetul mic. Se-ntîmplau cine ştie ce fapte 
ciudate. Dar şi ei au fost nişte mămăligi şi jumătate. Acum mergem 
înainte în felul următor : scoţînd din corabie nor după nor. Dacă 
stoarcem, de exemplu, numai o lopată, se face înainte o baltă lată. 
Şi noi plutim mereu pe ea, la ore fixe şi la trei sferturi, de-a 
valma, peste dealuri şi deserturi. Străbatem fel de fel de ţări, nu 
mai vorbim de cele nouă mări. E frumos să vezi insulele de mărgean, 
cu obiceiurile lor prin ochean. In Sahara oamenii sînt legaţi la cap 
c-un şervet şi mănîncă şerbet. Dar nu e chip să bea la urmă şi apă 
din nisip. Că unde dai şi unde crapă tocmai acolo nu-i apă. Scutu­
raţi peste ei o pînză mai nouă, să creadă că din rugăciunile lor 
a-nceput să plbuă. 



LA O ADICĂ 

Vine leul lipa-lipa, mai fioros decît gripa. Simţiţi în inimă o căl­
dură ca para ? Asta înseamnă că sîntem tot în Sahara. Iată dihania 
deschide gura, ridicînd şi mai mult temperatura. Totuşi, la noi 
n-o să vină, pentru că la toţi ni s-a făcut pielea de găină. Şi leii, 
după cîte am auzit de la nişte vecini, nu se dau la păsări şi la găini. 

In continuare, dragii mei, cred că o să renunţăm la jupuirea aces­
tor lei. Blănurile le sînt grozav de bine pe trup lipite, din grumaz 
şi pînă la ghearele şlefuite. Şi la urmă trebuie să le cărăm în cîrcă 
şi, oricum, ne încurcă. Să nu mai vînăm nici tigri, nici lei, nici 
leoparzi, nici nimic. Eu aşa zic. Să ne retragem mai bine în a noastră 
corabie, care merge pe sub streşinile valurilor ca o vrabie. Ce dacă 
rămîne în urmă pustiul nevăzut ? Nu-i primul ltpcru pe care-1 lăsăm 
noi început! Gata. Unde vedeţi o mare înfigeţi iute lopata. Brr! 
E din ce în ce mai rece! Sîntem mai lîngă Oceanul îngheţat , cu 
fiecare spaimă ce trece. Un pescăruş obosit (n-am aici un loc cald 
unde să-1 culc) ne trimite din zbor primul fulg. Va veni în curînd 
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şi zăpada, ehei, prin asociaţie de idei. înseamnă că polul se apropie, 
vrînd-nevrînd, acum e la o aruncătură de gînd. Vezi? a şi început să 
mă ningă în cap cu nori. Fulgii se-nmulţesc, ca şi stelele prin spori. 
Adică se sparge fulgul, că nu e de fier, şi curg din el seminţele de cer. 
A-ngheţat dintr-o dată şi apa bine, să ne mutăm toţi pe patine. 
Căci la Polul Sud nu poţi să te duci cu un cleşte de spart nuci. 
Gheaţa aici e groasă cît geamurile caselor toate, chituite bine 
şi-ngheţate. Poţi să dai cu mingea-n ea, acum şi pururea. Că n-o 
să sară nici un ciob, n-o să faci oceanul zob. Deci, ne apropiem 
printre pinguini şi degeraturi. Polul Sud începe cu suflatul în palmă 
şi cu celelalte apucături. Daţi-mi mie ocheanul cel cu pluş nou lus­
truit , să văd acum unde e pămîntul uşor tur t i t ? Că acolo cică polul 
vine, ca să -poată sta mai bine. E punctul unde trebuie să mergem 
fiecare şi în loc de steaguri să punem degetul mare. Să strălucească 
amprentele noastre, numai semne şi linii, pînă în ochii viito­
rimii. Să ştie toată lumea că noi am ajuns pînă aici încă de pe cînd 
eram pitici. Foarte simplu am ajuns : învîrtind cîrma mereu la 
babord. Dar ce scrie pe tabla aceea? „Polul Nord". Aoleu, acesta 
e adevărul goluţ-gol : am greşit calea exact c-un pol. La o răscruce 
cred că ne-am încurcat, ca un copil care cade : bum! din pat. 
Căci, la fiecare răscruce, aţi observat şi voi, de ce ? pentru ce ? — 
sînt două drumuri identice. Unul este cel bun, pe care trebuie 
să mergi înainte cu fală, şi altul e drumul de păcăleală. Noi am por­
nit falnici spre sud, ca să ajungem — să nici n-aud! La nordul cel 
gol şi sărac, pe care-1 ştie după licheni orice pîrlit de copac. Dar, 
la urma urmei, aşa e în viaţă : te mai înşeli. Parcă oamenii mari nu 
fac şi ei cîteodată nişte greşeli?! Noi am pus mîna pe Polul Nord, 
nu e aşa? care nu e nici el de colea. Acum trebuie numai, ca s-o 
dregem, să punem de acord scopul cu locul. Ia să se prezinte aici un 
băieţel cu muşchi de oţel, care să se urce înapoi pe cuvintele noastre 
în sus, pe toate cîte le-am spus. Ca pe catargele unei corăbii, numai 
pînze şi frînghii, de care te ţii. Care eşti voinicul? Tu, Titu ? Urcă-te 
pînă în vîrful poveştii noastre şi schimbă-i repede t i t lu! 



FERIŢI CERUL 

Da' departe ne-am mai plimbat, nu ştiu dacă-aţi observat. 
Am tocit ca pe preşuri cele patru puncte cardinale, luîndu-le 
pe picioare. V-am dus în lună şi mai încolo, din stea în stea, pe 
răspunderea mea. Dar, aici, la doi paşi, cresc ciuperci sau un oraş? 
Hai astăzi să-1 privim, că şi noi tot în case locuim, dacă stai 
să te gîndeşti. Mai ales noaptea şi-n timpul dintre poveşti. 

Aşadar, locul a fost mai întîi desenat cu cretă şi var. Apoi s-au 
îngrămădit cărămida, cimentul, lemnele, fierul. Şi cînd casele au 
început să răsară, cineva a strigat: „Feriţi cerul!" E un zgomot 
surd ca de moară, plus încă o morişcă. Un Manole plin pe piept de 
frişca îşi,tot aşază cărămizi sub picioare şi se-nalţă. Din cînd în cînd 
măsoară zidul c-o aţă. Şi, tot aşa, cît ţi-i ziua de mare. Pe la etajul 
şapte fumează şi el o ţigare şi pe unde-o ia fumul înseamnă locul 
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c-un creion roşu şi face coşu'. Ştiţi, chiar dacă blocurile au calori­
fere, pe fiecare acoperiş trebuie să fie un coş, ba chiar două, dacă 
se poate : pentru cuibul berzeior necivilizate (care şi acum încă 
se mai încălzesc cu fum). Pînă le e gata acoperişul, berzele clem-
păne din cioc : clac-clac! şi stau cu bagajele-ntr-un copac. O, dar 
eu am ajuns prea repede sus, pînă la berze mai sînt multe de spus. 
încetul cu-ncetul un meşter aşază parchetul, în timp ce-n jurul 
lui o albină tot zboară, gîndindu-se dacă nu-i cazul să-1 dea cu 
ceară. Nenea, ăsta, care are o şapcă de hîrtie, grozavă, de ce credeţi 
că se uită acum printr-o ţeava? El e cu instalaţia de apă şi vrea 
să vadă, în depărtare, dacă celălalt capăt al ţevii e înfipt în mare. 
Fiindcă oricare robinet bun trebuie azi, pentru orice eventualitate, 
să aibă legătură c-un val sau un talaz. Dacă apa cumva se opreşte, 
înseamnă c-a intrat pe ţeava vreun peşte. Ce mai e şi asta ? Fe­
reastră. Pe aici se vede limpede cum vine primăvara cu iarba sau 
toamna cu norii — depinde în care parte zboară cocorii. Că ei sînt 
cei care numără clipele şi-nvîrt soarele cu aripele. Pereţii acum sînt 
goi, adică nemîzgăliţi de voi. într-o bună dimineaţă aici se vor 
muta oameni cu tablouri în braţe, fiindcă odaia parcă n-are căl­
dură, dacă pe pereţi nu-i ceva, vreo pictură. Eu, de exemplu, am 
una cu două bufniţe pe care le-am botezat Ciulniţe. Au ochii mari, 
toată ziua veghează de parcă fotografiază. Cît noi ne-am tot 
foit, casa asta aproape că s-a isprăvit. Unde-am stat adineauri e 
parterul, acum sîntem la etajul şapte, deasupra căruia locuieşte 
cerul. 

CAI VERZI Şl ÎNTÎMPLĂRI BREZE 

Zilei acesteia făceţi-i un nod, să n-o uitaţi ca pe-o jucărie în pod. 
Veţi vedea primul film din viaţă, începeţi, va să zică, o perioada 
măreaţă. Na, că m-am emoţionat şi eu ca o femeie, cu toate că sînt 
frecat de multe spectacole şi matinee. Da, de astăzi, acces şi voi o să 
aveţi la umbrele de pe pereţi. 

Aflaţi că filmul, acest domn, îşi are rădăcinile în somn. Originile 
lui se pierd, hăt, în depărtare, cînd primul om a adormit din picioare. 
El a început atunci să viseze fel de fel de cai verzi şi întîmplări 
breze. Cînd s-a trezit era jumătate somnoros, jumătate fericit. 
Parcă s-ar fi tras a doua oară dintr-o maimuţă net superioară. De 
atunci, printre brontozauri, suliţi şi săgeţi, care fac mare vaier, 
filmul plutea şi el în aer. Pînă cînd un scamator fără pereche şi-a 
fotografiat visul şi a doua zi 1-a scos din cap pe o ureche. Aşa a 
apărut perioado filmului surdo-mut. 

Pentru că personajele se mişcau ca nişte lemne şi se-nţelegeau 
prin semne (Cum spuneam, filmul anterior era aşa-'zisul film orb 
sau chior. Filmul nu numai că nu se auzea, dar nici nu se vedea. 
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Veneau spectatorii la cinema şi pe ecran nu apărea cineva. Nu se 
vedea nimeni,cum să vă zic? Nu se vedea nimic. Dar nici unul nu 
îndrăznea a pleca, pentru că nu era niciodată sigur dacă s-a terminat 
ori ba. Pînă cînd venea portarul : „Mai duceţi-vă şi acasă, oameni 
buni, că n-aţi fi nebuni"). 

Astăzi filmul a evoluat într-un aşa hal încît dacă e vorba în el 
despre un cal, nu numai că-1 vezi, dar îl şi auzi şi nu mai trebuie ca 
tu în locul lui să nechezi. în viitor tehnica va face asemenea cotituri, 
încît se tinde să poţi să şi încaleci pe el şi să-1 furi. 

Ce se întîmplă în filme ? Să facem acum lumină şi în această beznă 
legitimă. Aflaţi că e greu să spui dinainte despre ce e vorba, în cu­
vinte. Trebuie să vedeţi întîi filmul, măi prunci. Atunci şi nici atunci. 
îi veţi vedea pe Făt-Frumos, Ileana Cosînzeana, zmei, fapte grozave, 
şapte pitici şi tot ce mai decurge de aici. 

Iar cînd adormi la cinematograf niţel, înseamnă că vezi două 
filme în paralel. Unul cel de pe ecran, cu o acţiune cam plicticoasă, 
şi altul, visul tău, pe care ţi l-ai adus de-acasă. De aceea, pentru 
filmele proaste, directorii cinematografelor stau în dubiu dacă n-ar 
trebui să plăteşti un bilet dublu. 

Dar care-o fi pricina de nu se mai stinge odată lumina ? Ar trebui 
să înceapă matineul, în sfîrşit, de-atîta istorie am răguşit. Gata, în 
faţa voastră primii iepuri urecheaţi fugăresc primii elefanţi. Nu vă 
tot foiţi pe scaune, ci fiţi şi voi mai emoţionaţi. 

CĂUTĂM O FRUNZĂ 

^ > 

M-a apucat un dor de frunze, în suflet şi peste tot, că nu mai 
pot. Hai să căutăm una, că e vînt şi că e ceaţă. Care-o găseşte 
primul o să aibă noroc în viaţă. 

Ştiam că frunzele astea toate sînt nişte obraznice şi jumătate. Cel 
puţin, măturătorii de stradă, doamne, să nu le vadă'. Odată unul s-a 
suit într-un castan pe o frînghie de viţă şi a pus în vîrful fiecărei ramuri 
o piuliţă. Să se oprească toate frunzele în interiorul copacului, ca 
într-un tub, şi să nu răsară decît cînd o da el drumul la şurub. Dar 
chiar şi aşa, pînă a doua zi dimineaţă pomul înflorise cu verdeaţă. 
Ba, mai căzuseră şi pe jos, ca în marile păduri, cinci coşuri de muguri 
şi firimituri. Că pămîntul ăsta e atît de gras, prinzi rădăcini sub pas. 
Dacă oamenii nu s-ar mişca mereu, singuri ori perechi, s-ar pomeni 
şi ei cu muşchi şi licheni pe frunte şi pe urechi. însă în fiecare toamnă, 
e adevărat, se întîmplă ca acum, ceva neaşteptat. Hai în pădure, 
n-au de unde afla părinţii, să dezlegăm nodul misterului cu dinţii. 
Vedeţi, acum totul e pustiu, asta nu e pădurea de astă-vară pe 
care o ştiu. Nici o frunză — numai cîte un cuib gol se mai vede, 

71 



dar din el nu poţi cînta foaie verde. Cică, dacă rupi o frunză de pe 
ram, pică toate. E ca atunci cînd spargi un geam. Se destramă, 
cioburi, cioburi, cum a observat şi Dinu, şi se face în codru un 
curent continuu. Păsările îşi înfoaie penele ca nişte mantale şi iau 
direcţii la vale. Alunecă repede sau mai lent, împinse, cum ziceam, 
de curent. Dar, din pene, le rămîne sufletul aici, acestor privighe­
tori şi pitulici. Căci fiecare — ce vrei — are aici frunza ei; una mai 
mică sau mai mare, plus o frunză sau două şi pentru generaţiile vii­
toare. Pe acestea din urmă le ţin drept preşuri moi din verdeaţă : să se 
şteargă puii pe picioare la intrarea lor în viaţă. Poate că am înaintat 
prea departe printre ramurile lustruite ca nişte coarde. De fapt, îmi 
şopteau ieri nişte vecini, acestea nu sînt ramuri, ci rădăcini. Copacii 
pîndesc o anumită zi şi atunci, deodată, toţi îşi fac vînt şi intră cu 
frunzele-n pămînt. Să le repare pe cele care-au ruginit şi să le 

s** ascută zimţii care s-au tocit. Ăsta ar fi, după unii, misterul; pădurea 
confundă uneori pămîntul cu cerul. Dar, oricare ar fi adevărul, 
deocamdată ei nu-i stă bine aşa de mare, şi nici o foşnitoare! Vîntul, 
vedeţi, îşi face treaba, dar săracul, bate degeaba. Şi e mult pînă la 
primăvară, cînd se întorc copacii, iar în sus, ca la un semn, învîr-
tindu-se pe osia lor de lemn. (Căci toţi care poartă, cît de cît, vege­
taţie, trebuie să fie şi rădăcini, prin rotaţie.) Eu zic, să rugăm vul­
pile şi veveriţele, că ele nu s-au dus, să-şi tîrască coada printre crengi 
mai sus. Veveriţele în privinţa asta ar face minuni: pot fi în aceeaşi 
clipă în trei stejari şi-n cinci goruni. Şi dacă s-adună astfel vreo 
sută de cozi, ca să nu zic o mie, de departe pădurea s-ar vedea şi 
iarna ca de frunze, tot ruginie. 
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LA ŞCOALĂ, DAR NU RĂMÎNEM ACOLO 

Şi, după atîta cultură generală, aş putea să nici nu vă mai duc 
la şcoală. Să vă las să treceţi glonţ pe lîngă ea şi să vă continuaţi 
viaţa la cinema. Sau să vă dau un certificat, din care să reiasă, clar, 
că sînteţi mai deştepţi decît, la un loc, un cal şi-un ţînţar. Că ştiţi 
că răsare o stea doar atunci cînd n-are nor pe ea. Că aţi primit 
nota zece la mare şi aţi ajuns cu lecţia dincolo de ninsoare. Totuşi, 
este o chichiţă : toate astea le-aţi învăţat-ca pe „unde eşti, Chimiţă ?'". 
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E nevoie de o cretă, de nişte caiete şi de cerneală, din care, dacă ţi 
le aruncă cineva înainte, iese o şcoală. Iat-o : dacă vă uitaţi bine 
peste jucării şi păpuşi, se şi văd două sau trei uşi. Printre coarnele 
de melci se mai zăresc încă douăzeci. Fiecare seamănă cu o carte. 
Trebuie să le deschizi şi să le închizi tu singur pe toate. 

In clasă stau copii atenţi şi se fac premianţi ori repetenţi. Primii 
clipesc din gene la tabla neagră, pe care sînt făcute fel de fel de 
desene. Ceilalţi se uită mai pe îndelete la burete. Îşi aduc aminte că 
buretele l-au mai văzut undeva, aşa că ei se gîndesc la mare în con­
tinuare. Copii, aici o să aflaţi o mulţime de poveşti foarte frumoase 
despre munţi, şi terase şi case. Totul e să ascultaţi tăcînd şi să vorbiţi 
în gînd. Cînd veţi auzi un clopoţel, după un ceas, să ştiţi că vi s-a 
dat drumul şi la glas. Puteţi da fuga afară şi acolo vă puteţi juca. 
Ora este pentru învăţat, iar recreaţia pentru uitat. Dacă voi n-aţi 
uita aşa de repede cunoştinţele folositoare, recreaţia cred c-ar fi 



de-o zi. Dar iată, sună după zece minute şi trebuie să alergaţi la 
locurile voastre foarte iute. Că urmează cine ştie ce socoteală 
cu cine ştie care portocală. 

Cu cît creşte un om cînd se ridică în picioare? (Asta se numeşte 
adunare.) Unde se duce ursul după ce nu găseşte miere? (Asta se 
cheamă scădere.) 

Şi, tot aşa, venind şi plecînd, învăţînd şi uitînd şi iar învăţînd, 
o să vă pomeniţi că ştiţi pe dinafară şcoală după şcoală. Asta puteţi 
s-o observaţi singuri, uitîndu-vă nu în alte părţi, ci în cărţi. 

Cărţile or să fie tot mai mari, iar pozele lor tot mai mici, întîi 
ca nişte păpuşi, apoi ca nişte furnici. 

Cînd nu veţi mai vedea nici o poză în nici o carte, să ştiţi că aţi 
ajuns cu învăţatul şi cu uitatul foarte, departe. 

CAPITALA BAZACONIEI 

Fiindcă e mai uşor, oraşul nostru e făcut direct pe-un nor. Undeva 
mai departe, într-o vale fără fund, pufăie într-una o locomotivă, 
de ţine norul nou şi rotund. Sau strănută un vulcan, aruncînd în 
sus ceaţă de foc, iar un copil stă lîngă el şi-i strigă : „noroc!" Dar 
aici nimeni nu e răcit, fiindcă aerul e făcut dinadins din spirt. (Spirt 
care iese din brazi, prin acele ace care n-au în vîrf capace.) Casele 
cu zăpadă pe chipiuri au în loc de acoperişuri schiuri. Aluneci, aluneci 
cu ele şi cînd te poticneşti, cazi direct în casă şi te-ncălzeşti. Lîngă 
foc, ascultînd geamurile ninse, stă mama cubraţele-ntinse. Iar lîngă 
ea toarce o pisică, producînd electricitate, cînd o mîngîi cu mîna 
pe spate. De-aia străluceşte casa pe dinăuntru, fără de ceaţă, de-ai 
trăi în ea o viaţă. Unde mai pui că lumina topeşte florile de pe 
fereşti, care se fac apă şi peşti. Pentru că oriunde e a p ă — n u e 
aşa? trebuie şi-un peşte care s-o bea. Dar şi afară este o lumină 
extraordinară. 
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Cineva poveştile frumoase le-a făcut aici de-a-ndoaselea. Vulturii 
merg prin zăpadă pe picioare, ca moşu-meu Petru, iar găinile zboară 
pe cer cu aripi de-un metru. 

Lupul, oaia, iepurele, animalele fundamentale, intră altfel în 
poveştile principale. 

Iepurele, de exemplu, nu mai sare în gura lupului fără să clipească, 
cu o precizie nemţească. 

In orăşelul copiilor poţi cel mai uşor să schimbi lucrurile de la 
sensul lor. Să mişti orice munte care prost stă, nu ca în alte părţi 
unde, dacă muţi un scaun, te costă. De la roţile stelelor eu pot să 
fur cauciucul din jur; sau să merg cu ele pe străzi ca pe o bici­
cletă, anunţînd pe la casele oamenilor cine ştie ce veste secretă. 
Minunea aici pare nimic, asta vreau să zic. Ştii că un tren nu se 
învîrte mereu ca în viaţă pe aceeaşi cale, ce mai la deal, la vale! 

Bine de noi c-am apucat să fim mici în acest oraş de furnici! 
Oamenii mari, cu cele mai roşii nasuri, stau în jurul oraşului călări 
pe ceasuri. Pe deşteptătoare ale căror limbi stîrnesc în munţi ava­
lanşe, de-i ninge-n cap cu cocoloaşe. Cum ar mai veni la noi, şi ei, 
ehei! Dar nu prea încap, ce să te miri, fiindcă nu-s destul de subţiri. 
— Şi pînă să-şi taie mustăţile dumnealor, s-a isprăvit oraşul copiilor. 



NU NE-A RĂMAS DECÎT SĂ FUMĂM O JIGARE 

...Şi după atîta alergare, nu ne-a mai rămas decît să fumăm o ţi-
gare. Asta e regula : tragi un fum la capul oricărui drum. Nu aţi 
văzut toţi bărbaţii ? Puf, puf, fac prin aer şerpi, ca-n stuf. Aşadar, 
căruia dintre voi i se-ntîmplă o ţigare de foi ? Am găsit eu prin buzu­
nar un fir de tutun. E ceva, oricum. Ii dăm foc şi-o să-1 mirosim de 
la şapte metri, aşa. Asta înseamnă a fuma. A, sînt distanţe şi mai 
mari pentru ţigări infinit mai tari. Fiecare om are o stea din cele 
de pe cer, numărate, din care trage şi el cum poate. Dar din ţigările 
astea, ce să zic, pufăi, pufăi şi — nimic. Privind fix spre locurile 
pe unde-am fost mai nainte, simţim că ni le-aducem aminte. 

Că întîi vezi o frunză şi apoi, mergînd pe nervuri, intri din cauza 
ei într-o mie de păduri. Acolo iepuri mici, furnici,elefanţi, la discreţie. 
Căşti gura la care vrei cu mare atenţie. Puteaţi să nu vedeţi nimic 
cum se cuvine, dacă nu vă ţineaţi scai de mine. Şi dacă nu mîngîiaţi 
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toate animalele alea, nu vă apuca jalea? Pe cînd aşa, aici o gheară, 
dincolo un stol de ape, sau de munţi, un cîrd... Are ce să vă vină, 
seara, în gînd cînd, vă culcaţi şi cînd căscaţi. Că, doamne, ce-am 
mai umblat! Nu ne-am dat în sus nici de la aer, nici de la apă, nici 
de la uscat. Din lac am căzut direct în puţ. Hm! Şi în puţ a fost 
foarte drăguţ. Am văzut cum se face apa de băut şi chiar am gîlgîit 
cîte-un gît. De acolo, prin ţevile firelor de iarbă, depănate ca o 
jurebie, ne-am pomenit tocmai în lună. Am ieşit adică mai mult 
decît trebuie. 

Oriunde ne-am oprit, ne-am mirat de ne-am topit! De unde ia 
pămîntul atîta verdeaţă pentru frunze în fiecare dimineaţă? Că 
noaptea frunzele sînt negre, măi băieţi. Va să zică, cineva le cară 
pe furiş verdeaţă-n găleţi... 

Cam aşa vedem acum, privind fix prin fum. Ieşim din copilărie 
ca dintr-o jucărie. Sau, dacă vreţi, mai rămîneţi printre rotiţele 
ei albastre, dar pe spezele voastre. Eu nu mai pot s-o-ncui şi s-o 
descui nici în ruptul capului. Am văzut cocori care s-au depărtat 
şi scaune care s-au stricat. Nu mai pot, asta a fost prea de tot! 
E de-a dreptul revoltător ce încet învie cei care mor. De cînd toamna 
a tras în primul iepure cu tunul, încăn-a înviat de tot nici unul. 
Unii au ajuns la copaci, alţii sînt doar raci.Dar să vă spun adevărul 
adevărat : de azi m-am lăsat de mirat. Şi, în Continuare, ce să faci 
fără mirare ? 
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